“変化を前にしたとき、あなた自身の扉はいつも開いたままでいるのよ”──30代前半の頃、仕事を通じて出会った年上の女性にそう助言された。自発的であれ偶発的であれ変化を恐れずに受け止め、しなやかに生きようと再認識したあの日の自分。徹夜中毒のハードな仕事であっても、想像以上に美しいページが生まれる瞬間が純粋に楽しくて、モード誌の編集部でエディター業に没頭していた日々……。2007年夏、パートナー（現在の夫）の故郷、ドイツを初めて訪ねたのはそんな頃だった。世界遺産のケルン大聖堂を拝み、建物の南側翼廊を飾るステンドグラスに思わず心を奪われた。完成までに632年を要した世界最大級のゴシック建築の壮麗さは言うまでもないが、現代アーティストのゲルハルト・リヒターが2006年に完成させたカラフルモダンな正方形パターンの作品は、変化する光を浴びて色がきらめき重なり合う、色彩の奇跡そのものなのだ。 11,500個のカラーパズルは72色のアンティーク口吹きガラスから成り、コンピュータで乱数を生成したという。回廊には虹色に溶け合った淡いカラーパレットが反射し、心にあたたかな想いを喚起する。歴史の重みをずしりと感じる古きものと新しい時代の邂逅に感銘を受けたことを、今なお鮮明に思い出す。伝統的な宗教画を施したその他のステンドグラス群に対して圧倒的異彩を放っているため、聖職者から激しく非難されいまだに議論の渦中にあるものの、未来を見据えてリヒターが生んだ新たな遺産を称賛したい。何より、敬虔なカトリック教会の管理下でこのモダン極まる作品が実現したことにドラマがある。 やがて私の人生に大変化がやって来た。そろそろ毎日をゆったりと生きるスローライフ適齢期かなと、東京からケルンへ移ることに。運命に流されるまま何となく、いやフレキシブルに始まった私のドイツ生活。気がつけばリヒターのステンドグラスが象徴していたような、古きを愛でて新しさを見出すヨーロッパ的美の流儀は、日常のそこかしこに息づいている。たとえば、第二次世界大戦前に建築されたアルトバウ（Altbau: 独語で古い建物の意）と呼ばれるアパートメント。戦争の傷跡が深く残るドイツでは戦前の建物の多くは破壊され、窓が小さく天井の低い無機質な50年代風のアパートメントが戦後復興期に増殖した。それゆえ希少価値のあるアール・ヌーヴォー調のアルトバウは根強い人気で、おしゃれに改装された物件はいつだって満室御礼。 さて、どのように室内が改装されているのかイメージしづらいと思うので、超幸運にも知人経由でケルン市内のアルトバウ賃貸を獲得できた我が家を例に出させていただくと…… もともとは1914年の建築物だが2009年に最新リノベーション。レリーフ装飾を施した天井、その高さ約3.5m。オーナーの趣味だろうか、ウッドウロアにモダンな浴槽を置き、天井に3つのサイズの電球を埋め込んだプチプラネタリウムのような浴室に変身している。特徴的なのはドアに多用されているオーク材。かつてはペイントされていたオーク材は、あえてペイントを落としてナチュラルな木肌で刷新。間近に見るとドアには無数の穴や傷があり歪んでいて、どうやら100年近く前の木材のよう。玄関のドアに施された曲線のカットワークとガラス使いも、建築当時のままだ。 元来のヴィンテージファッション好きのせいか、この住居に暮らすようになってからアンティークのシャンデリア熱にかかり、入居早々に夫を説き伏してベルギー、Tongeren＊1のアンティーク市へ出かけた。知る人ぞ知る、骨董王国ベルギー。毎週日曜の朝に開催されるTongerenの骨董市は、350軒もの露天が出展する。パリ最大の蚤の市クリニャンクールに比べると小規模ながら、リアルプライスで掘り出し物がざくざく。宝物との出会いは一期一会。Tongerenでめぐり会ったこの2つのシャンデリアは、ミニマルな家具が並ぶ我が家のリビングと寝室をほんの少し豪華に、ノスタルジックに彩ってくれている。 ところで、アンティークシャンデリアはケルンの洗練されたカフェやブティックで度々目撃するのだが、古びたバレリーナ人形をシャンデリアに提げてみたり、青空模様の天井に吊るしてみたりと飾り方がイマジネーション豊か。ぬくもりがあって古くて新しいって、まさにこういうこと？ ドイツ暮らしをスタートしてもうじき3年目。休暇と家族を最優先し、時間の流れが東京の10倍は遅いと感じるスローライフの実態は、美意識の扉を開けばほどよい刺激が満ちてくる、意外に（？）甘美な生活と言えるのかもしれない。今しばらくは古きもの×モダニティの価値観に浸っておこう。 When I was in my early 30's, an older woman I had met through my work gave me the following advice: “Your personal door is always open when you confront change.” That day, I was reminded to live gracefully and to accept any change, whether it be voluntary or accidental. Every day I was devoted to my editing work at the editorial department of a fashion magazine, feeling genuinely happy when a page turned out more beautifully than I had imagined, even though it was hard, all-night work. It was at that time that I visited Germany, my partner's (my current husband) hometown, for the first time in the summer of 2007. I went to see the World Heritage Site, the Cologne Cathedral, and my heart was taken by the stained glass adorning its southern transepts. The magnificence of the world's largest Gothic architecture that took 632 years to complete goes without saying, the colorful, modern, square creation that modern artist Gerhard Richter completed in 2006, where ever changing light pours in and the glittering colors overlap, is itself a miracle of color. It is said that he produced random numbers on a computer and made the 11,500 piece color puzzle from 72 colors of antique blown glass. The pale color palette melted into a rainbow color reflects on the ambulatory and evokes warm thoughts in the mind. I recall vividly even now being inspired by the encounter of the new and the strikingly-heavy-with-history old. Even though it is still embroiled in controversy, being passionately criticized by the clergy because it lets off overwhelming light on other groups of stained glass that depict traditional religious paintings, I wish to celebrate a fresh site that Richter created with a vision to the future. More than anything, there's drama in this extremely modern creation being realized under the management of the devout Catholic church. Soon after my life changed drastically. I moved from Tokyo to Cologne, seeing as it was time to slow down the pace of my everyday life. Being somehow swept away by fate—I flexibly began my life in Germany. The European aesthetic style, where they discover the new and admire the old, as if Richter's stained glass were a symbol of it, was in my every day life everywhere I looked when I realized it. For example: an apartment called Altbau (German for “old building”) built before World War II. In Germany where the deep scars of war remain, many pre-war buildings were destroyed and cold, fifties-style apartments with low ceilings and small windows multiplied in the post-war recovery period. Therefore, the art nouveau Altbau with its scarcity value were strongly popular and the stylishly renovated real estates were unavailable. Let me show you our house where we were able to get a rental Altbau in the center of Cologne through an acquaintance by remarkably good fortune, because I'm sure it is hard to imagine how the renovated interior looks... It was originally built in 1914, but was newly renovated in 2009. The roof with a decorative relief is about 3.5 meters tall. I don't know whether it was the owner's taste, but the bathroom has been converted into a small planetarium with 3 different sizes of light bulbs in the ceiling, a modern bathtub and a wood floor. What's characteristic is the oak material used all over the doors. The once painted oak material was renovated by scraping off the paint and revealing the wood surface. When you look at it up close, the door is warped with countless holes and scratches, and it clearly looks like a wooden material from about 100 years ago. The cutwork of the curved lines on the entryway door and the use of glass are just as they were at the time it was built. No sooner than we moved in had I persuaded my husband to go with me to the city of Antiques, Tongeren*1, because I had taken an interest in antique chandeliers since living here. Those who know, know the kingdom of antiques, Belgium. The antique market in Tongeren that opens on Sunday mornings every week features 350 stalls. While small in comparison to Paris's giant Clignancourt flea market, it is filled with bargains at real price. Encounters with treasures is once in a lifetime. These two chandeliers that I encountered at Tongeren color my minimalistic home's living and bedroom with a bit of luxury and nostalgia. By the way, you often see antique chandeliers in Cologne's cultivated cafes and boutiques, but hanging an antique ballerina from the chandelier, hanging it on a ceiling with a blue sky pattern, is a richness of imagination. The old and the new with warmth—Is it this exactly? It's been almost 3 years since I started living in Germany. The reality of a slow-paced life where you feel the flow of time 10 times slower than in Tokyo and you make family and rest priorities is that greater inspiration comes in the more you open your door to aesthetics. You could say that it's a sweeter life than expected (?). Now for the time being, I will immerse myself in the values of modernity with the old.