夏前になると、駐車場に車をとりに行くのが楽しみだ。我が家には駐車場がなく、近所に借りているので、車を使うときはそこまで歩いてとりに行く。駐車場までの道は細い路地で、くねくねと小さなカーブがついている。おそらく昔そこには小川が流れていて、今はその上に蓋をして暗渠（あんきょ）にしてしまったのだろう。両脇には小さな家が建ち並んでいて、用事のある人しか通らない裏道である。道は家々の他に児童公園にも接していて、あまり手入れのされていない公園の草むらには、季節になると名も知らぬ黄色い花が咲いている。
しかし今日の目的は路地ではない。駐車場である。路地を抜けて、右に曲がると駐車場に出る。20台ばかりの車が入る、屋根のない青空駐車場で、立て込んだ住宅街のなかでそこだけぽっかりと空が抜けている。家の車は奥から２番目に置いてあるが、近づいていくわずかな間にも、今日はどうかなと期待している自分がいる。
そうして車の前まで来て、ふわりとよい香りがすると、ああやっぱりと嬉しくなって、急いで車の後ろに回る。そこには駐車場の裏の人家のブロック塀から顔を出したくちなしが咲いているのだ。少し厚みのある、ベルベットのような肌触りの白い花びらはバラのように幾重にも重なっていて、あたりに独特の香気を漂わせている。
その香りは香りというよりも芳香というのにふさわしく、甘く濃厚で野性味を帯びた香りで、梅雨どきの少し曇りがちな夕方にもったりと香るのである。
それはどこか東南アジアの国々の、けだるい午後にどこからかふと香ってきたような、そんな異国の香りをも宿していて、咲きたてのまっ白な花に顔を寄せて深々と香りを吸い込むと、いつまでもこの香りに埋没していたいという願望がわき上がってくる。陶酔というのはこういうことをいうのであろう。
この香りを家でもと思い、花店で切り花として売っているものを購入したこともあったが、白い花はあっという間に黄色くさらに茶色く変色し、その美しさは決して持続しない。それでは庭に植えて咲かせようとも思ったが、くちなしには専門の毛虫がつきやすいと聞き断念した。あるいはくちなしの香りの香水などもあるが、本物のくちなしの香りを知る者からすると、残念ながらほど遠いものと言わざるを得ない。
そんなことで、結局私のくちなしは、もっぱら梅雨どきの駐車場の裏のブロック塀からはみ出した花ということになる。
しかし、欲しいものが手に入らないのも、ときに悪いことばかりではない。梅雨どきに駐車場へ車を取りに行くというごく些細な日常のなかに、楽しみがひとつ増えるということなのだから。
Right before summer, I always look forward to going to get my car in the parking lot. As there's no parking lot at our place we're renting a spot in our neighborhood, so when I use my car, I walk there to get it. The street to the parking lot is narrow and winding with a small curve. Perhaps long ago a stream flowed through it, and now a lid has been put over it, turning it into an underground ditch. Small houses have built up along both sides of it, so it's a backstreet that only people running errands pass through. Other than homes, the street touches on a children's playground and in its unkempt grass during this season an unfamiliar yellow plant blooms.
However, today's destination is not this street. The parking lot is. Going down the street and turning right there's the parking lot. It's a roofless, open sky lot in the middle of a crowded residential neighborhood that can fit about 20 cars and only there is the blue sky wide open. My car is parked in the second spot from the back. I begin to wonder what it will be like today within even just a few moments of reaching it.
I reach the front of the car. A good scent wafts through the air. It makes me happy, so I hurry to the back of the car. There, a gardenia is growing out from the brick wall of the house behind the parking lot. It's a slightly thick, velvety multilayered flower like a rose with white petals that gives off a unique scent.
It's more like an aroma rather than a scent—a sweet and rich natural wild scent—and in the rainy season on slightly overcast evenings it smells sticky.
When I bring my face to the freshly bloomed white flower and inhale the scent deeply, it secretes the scent of lazy afternoons in foreign countries somewhere in Southeast Asia where the smell suddenly wafts in from somewhere. I start to wish I could be buried in this scent forever. Could this be what intoxication is?
I decided I wanted this scent at home as well, so I had purchased the cut flowers they were selling at the flower shop, but the white flowers quickly turned yellow and then brown. Their beauty doesn't last. So, I decided to plant and grow them in the garden instead, but heard that gardenias are easily infested with a special kind of hairy caterpillar and abandoned the idea. There are also gardenia perfumes, but for someone who knows the real scent of gardenias, it's so far removed from them that it's unfortunate.
So ultimately my only gardenia is this flower that protrudes from the brick wall behind the parking lot during the rainy season.
However, sometimes it's not a bad thing for me to not get what I want because then there will be one more thing for me to look forward to in my utterly trivial daily life going to get my car at the parking lots during the rainy season.
