遠くの山へ登りに行くので、朝早くに特急に乗って、簡単な朝食をすませた後、なんとなく眠れずに窓の外の風景を見ていた。郊外を抜けていく間は、建物と車と人ばかりだった風景も、県境を越えたあたりからようすが変わってくる。 白い雪を山巓にわずかに残した黒い岩肌の山々が見える。青空になりかけた早朝の上空には薄い雲があって、ひとむれだけ、山の肩にとどまっているのがいる。 山稜から地上に目を落とすと、農家の低い屋根が見える。裏には竹林があって、庭先には洗濯物が干してあって、平らにならされた畑の土の上には点々と犬の足跡がついていたりする。音もなく走っていく軽トラック。谷あいのビニールハウス。細い畦道のある、青々とした畑。そこには農作業をする人がぽつんといて、麦わら帽子をかぶっている。 ああいう麦わら帽子をかぶっている人の姿はいいなあと思う。なにかとてもたくましい感じだ。夏の暑いさなかに畑に出て働かなければいけないから、強い日差しを避けるためにやむをえずかぶっているだけで、純然たる日よけという本来の役割で帽子が扱われているのだが、そのことが小気味いいというか、清々しい。しかしだからといって、麦わら帽子は町でかぶるとおかしなことになる。麦わら帽子は労働の証であって、農地でこそ真価を発揮する。 どの畑でも田圃でも、働いている人はみな一様に麦わら帽子をかぶっている。そしてかがんでうつむいて動かず、無心に作業している。見ようによっては麦わら帽子だけが青い畑に浮かんでいるようにも見える。彼らがなにをしているかまでは特急のスピードが速すぎてわからないが、じっとうずくまっているように見えて、近づくとその手はちゃんと動いていて、雑草を引っこ抜いたり、葉についた虫を取ったり、実った実のようすを触って確かめたりしているのだ。そして見えない速度でじりじりと前進していく。 そうした麦わら帽子のいない田畑ももちろんある。そこにも青々とした稲や作物が育っている。ああいうところも麦わら帽子がかがみこんで、丹誠込めて働いたところなんだなと思う。だからあんなに美しい。田圃に張られた水の清さまでわかる。隅にはピンクや黄色の夏の花々が乱れ咲いていたりして、おなぐさみに少し種をまいたのかなと思う。 特急は速度をゆるめ、途中駅に停車した。地元の名産を書いた看板が駅前のビルに乗っている。お祭りが近いらしく、ホームには幟（のぼり）がたっていて、はたはたとはためていている。駅のはずれの車庫には、白と水色の車体の普通列車がきちんと並んで停めてある。再びゆっくりと動き始めた特急は踏切を通過していく。遮断機の前で自転車に乗っていた茶色いＴシャツのおじさんも、麦わら帽子をかぶっていた。これから畑に行くのだろうか。 帽子は帽子の役割をしているのを見るのがいい。装飾として頭に小さいのを乗せたり、流行りだからと猫も杓子もパナマ帽をかぶったりするのではなく、そのものが正しくその働きをしているのがいちばんかっこいいと私は思う。そしてそれが似合う人がいちばんかっこいい。やせて日に焼けたおじさんが、麦わら帽子の下で見せる皺だらけの笑顔なんて、まぶしいくらいだ。そこには太陽と人の、率直な関係がある。 I had to go climb a far away mountain and had ridden the express train early in the morning. After having a simple breakfast, I watched the scenery outside my window, somehow managing not to fall asleep. The moment we passed the suburbs, the views of nothing but buildings, cars and people changed after we passed the prefectural line. I could see a few mountains with black bare rocks in the peaks covered in white snow. There were a few clouds in the early morning clearing sky. There was a flock confined to the shoulders of the mountain. Looking down at the ground from the mountain ridges, you can see the humble roofs of the farm houses. There was a bamboo forest in the back, and laundry hung on the edges of the garden. Dog footprints were in spots on the flat field's soil. A compact truck drives along quietly. A plastic greenhouse among the mountains. Lush fields with narrow paths between them. There was a worker all by himself wearing a straw hat working the fields. I like the worker wearing a straw hat like that. It feels somehow very powerful. The person was using the hat in its original role to avoid direct sunlight by just having to avoid the strong sunlight because the person had to work out in the fields in the middle of the summer heat. It was refreshing rather than brisk. Even so, wearing a straw hat about town would be odd. Straw hats are proof of being a laborer, and it is in the fields themselves that they come into their own. In any field or rice field all the workers wear straw hats. Bent with their heads down and not moving, they are absorbed in their work. Depending on how you look at them, it looks as if only the straw hats are floating in the green fields. The speed of the express train was too fast to know what they were doing, but it looked as if they were sitting still, but if you looked closely their hands were moving, pulling weeds, taking bugs off the leaves, feeling the growing fruits and vegetables. They inch forward at an invisible speed. There are, of course, fields where there aren't people with straw hats. There lush rice plants and crops are growing. I think that that part is them bending down working hard. That's why it's so beautiful. You can even tell the freshness of the water in the rice fields. In the corners pink and yellow summer flowers bloom intermixed. I wonder if the field workers planted a few seeds for fun. The express train slows down and stops at a station along the way. A billboard with the famous local specialty written on it is in front of the station building. A festival is approaching and on the platform Nobori are flapping in the wind. In the garage away from the station white and light blue local trains are lined up neatly and parked. The train starts moving again slowly and passes the train crossing. A man in a brown T-shirt riding on a bicycle before the crossing gate is wearing a straw hat. Maybe he's going to the fields? It's wonderful to see hats performing their task as hats. Not just putting small ones on your head as decoration or everybody wearing Panama hats because it's a trend. I think the coolest is to wear them as they were properly meant to be worn. I also think it's the coolest when they look good on the people wearing them. The slim, sun-tanned man's wrinkly smile beneath his straw hat is bright. There there is a direct relation of people and the sun.