住宅街のフェンスにはいろいろなものが巻きついている。緑色の番地表示。便利屋の看板。お祭りのお知らせ。そしてそれらの上には植物のつるがくるくるとからみついている。 つるで伸びる植物はその特性上、なにかに巻きつかないと生きていけないのだろう。都会に生えてしまったつる植物はフェンスに限らず、道路標識だろうが、街路樹だろうが、駐車場の車だろうが、そこでしばらく動かないでいるものにはなんにだって巻きついてしまう。網目になっているフェンスなどは彼らにとって、さぞかし巻きつき甲斐のあるものに違いない。気を抜いていると、巻きついた相手をあっという間に見えなくしてしまうほどだ。そうしたつる植物の繁茂というか、反乱というか、旺盛なエネルギーを目にすると、内心密かにもっとがんばれと応援してしまうのだが、たいていはある日きれいさっぱり刈り取られてしまう。 そのほとんどが名も知らぬつるだが、なかには昔なじみのつるもある。秋の初めならば、朝顔によく似たピンクの花を咲かせるヒルガオや、よい香りで人を振り返らせる紫色の花のクズ、茶色い実でよく遊んだヘクソカズラなどで、最近はそこにヤマノイモも加わった。 ヤマノイモ？　漢字で書けばまさしく山芋で、根は摺って山かけなどにして食べる、あの白い山芋である。山のなかに生えていればその根は自然薯と呼ばれ、地中深くに伸びたものは貴重品としてもてはやされている。山にあるのがふつうの植物だが、都会のフェンスにもなぜだかときどきお目見えするのだ。見分け方は三枚の丸いハート形の翼のような種で、これをひらひらと房状になびかせていたらまず間違いない。 なぜヤマノイモにこだわるかというと、お目当ては葉のつけ根に隠れているむかごである。分類上は芽の一種だが、見た目は小さなお芋で、これが地下茎と同じように大変美味なのである。色は焦げ茶、形は細長いのや丸いのや、いろいろである。熟したものは触れただけでぽろりと取れる。こうなると、こちらもつる植物よろしくフェンスにへばりついて、ひとり収穫祭となる。こんな贅沢が都会のまん中にあるなんて、誰も気がついていないのが気の毒なくらいだ。しかしせっかく見つけたお狩り場を易々と教えるわけにはいかない。人が通りかかると、さも植物観察でもしているふうを装い、やり過ごす。もっともフェンスのむかごごときを贅沢とは思わない人がほとんどだろうが。 さて、首尾よくポケットが膨らむまで収穫したむかごは、そのまま台所に直行である。お米をといで、よくよく洗ったむかごを入れて、お塩をぱっぱと振って、後はスイッチを入れるだけ。炊き上がったむかごごはんは、山芋のねっとり感そのままに、まっ白なごはんまで心なしかもっちりとして、野性味溢れるほくほくの秋の味である。 山菜採りの掟は「全部採らない、小さいものは採らない」であるが、街のむかごもその通りで、小さいものは残しておけば、しばらくして行くとまたぷっくり丸くなっている。しめしめ、今日もむかごごはんだ。どうかこの楽しみを、知らない誰かが無造作に刈り取ったりしませんように。 So many things are wrapped around the fences of homes in residental neighborhoods: green address plates, handyman signs, festival notices. On top of these plant vines wrap around them. The difference in vine plants is that they wrap around something to live. Vines growing in the city don't limit themselves to just fences: whether street signs, street trees or cars in parking lots, they wrap around anything that won't move for a while. For them, mesh nets must be worth wrapping around. As soon as you let your guard down, they've completely covered whatever their wrapping. Whenever I see their overgrowth, or insurgency, or hearty energy or whatever you will, I quietly root them on in the back of my mind, but someday they will be cut clean. Most of them are unfamiliar, but some are familiar. The pink-blooming Morning Glory that resembles the Ipomoea nil, the purple Kudzu that stops passers-by with its wonderful scent, and the brown fruits of the Skunk vine that I used to play with as a child are all old acquaintances, and recently Yamaimo has joined the list. Yamaimo? Written out in Kanji it is 'mountain' (山) and 'yam' (芋) and is the white yam whose root is grated and eaten. When it grows in the mountains it's called Wild Yam and it is highly valued as an asset for its root that grows deep in the ground. It normally grows in the mountains but for some reason I sometimes see them growing on fences in the city. They are distinguishable by their three round heart-shaped wing-like seeds and there is no mistaking them when they're fluttering in the wind. I prefer Yamaimo because their mark is the propagule hidden at the base of its leaves. Taxonomically they are a type of yam, but they look like small yams and are very delicious like underground shoots. They are dark brown and come in many shapes, from long and narrow to round. Matured ones drop right off by just touching them. Once the vines stick to the fence well like this, it's like a solitary harvest festival. It's a shame that no one notices that such a luxury is right in the middle of the city. However, I mustn't easily give away my hunting spot. When someone passes by, I act nonchalant, as if I'm just observing the plants. Most of they probably don't think the propagule a luxury. The harvested propagule that fills my pocket can go directly to the kitchen as they are. Just wash the rice, put in the washed propagule, sprinkle some salt on it and turn on the switch. The freshly cooked propagule rice is a satisfying autumn flavor overflowing with the wild flavor of the sticky bright white rice and the Yamaimo's stickiness. The law of gathering wild vegetables is to neither pick everything nor to pick small things. This is true of the propagule in town: if you leave the small ones and come back a while later, they'll have plumped up. Okay! Tonight's dinner is propagule rice. I hope no one carelessly harvests it up!