中央線のなかで遭遇し四谷駅でおりる。その二人には亡くした共通の友人がいて、男は親友で女は恋人。四谷駅でおりても、行くあてなどなく、外濠公園に沿って市ヶ谷、飯田橋、神保町と歩く。終始無言なのは、亡くした人物を感じていたから。親友の名前がワタナベ君で恋人の名前は直子と記せば、本書の一場面を回想する方も多いだろう。
この小説をはじめて読んだ1994年秋、私も四谷駅から同じコースを散歩したことがあった。ベンチに腰掛けて本書を読んでいると、あたりの風景が、小説の舞台である60年代の東京にかわって感じられたのを、いまでもはっきり覚えている。まるで見てきたかのように。それほど物語に引き込まれていた。
本書は、37歳になった主人公ワタナベ君が、学生だった60年代を回想する、という設定で物語がはじまる。1994年の私は学生のワタナベ君に近かったが、2013年の私は回想する側のワタナベ君に近くなった。得たもの、無くしたもの、およそ20年を回想することが、私にも出来るようになった。
年を重ねたいま、あの道には何がみえるのだろうか。先日、『ノルウェイの森』を片手に、また歩いてみた。外豪公園は、特に四谷—市ヶ谷間は、取り残されたように何も変わらない。すぐ下を走る、中央線と総武線は、列車の色が変わった。市ヶ谷のベンチで腰掛けてページをめくると、往時は気に留めなかった会話に、目がとまった。
「でも可哀そうなおとうさん。あんなに一生懸命働いて、店を手に入れて、借金を少しずつ返して、そのあげく結局は殆ど何も残らなかったのね。まるであぶくみたいに消えちゃったのね」
「君が残ってる」と僕は言った。
ちなみに、この会話のなかの「店」とは「書店」を指す。
対岸のビルの風景を眺めながら、この文章を読み返した私は、
誰が言ったか、「すぐれた文学作品は、読み手の内面を映し出す鏡である」という言葉を思い出した。本書の一番最初のページには、「多くの祭り（フエト）のために」という言葉が印字されている。いまなら、この祭りが再生を意味することがはっきり分かる。
「君が残ってる」のだとすれば。
PHOTOGRAPHY BY KAZUO MINATO
The couple meet on the Chuo line and get off at Yotsuya station. They have a mutual friend that they lost -- the man, his best friend; the woman, her lover. They exit the station with no destination in mind and walk through Sotobori Park to Ichigaya, Iidabashi, and Jimbocho. Unspoken throughout the story is that they sense the lost character. Most people probably recall a certain cut from the book when they hear the best friend's name Watanabe and the lover's name Naoko.
When I first read the novel in the fall of 1994, I had walked the same course from Yotsuya station. I clearly remember when I sat down at a bench to read it, the scenery in the area felt like the novel's stage from 60's Tokyo, as if I had lived to see it. I was so sucked into the story.
The story begins with 37-year-old protagonist Watanabe recalling the 60's when he was a college student. In 1994 I was very much like Watanabe as a college student, but I think I'm closer to the Watanabe I imagine in 2013. I can recall the things I've gotten and the things I've lost, or the past 20 years.
Now that I'm older, what can I see on that path? With Norwegian Wood in hand, I set out for a walk on it again the other day. Sotobori Park, especially between Yotsuya and Ichigaya, has not changed a bit. The colors of the cars on the Chuo line and the Sobu line running right beneath it have changed. I sat on the bench in Ichigaya and flipped through the pages and my eyes stopped on dialogues that never caught my attention in days gone past.
"My poor father. He worked so hard, got his own store, paid back his loans and ended up with nothing. It completely disappeared like a bubble."
"You're left," I said.
The "store" in the dialogue refers to his "bookstore".
I read these lines while looking out at the building across the shore from me and recalled the words, "Excellent literary works are mirrors reflecting the reader's inner self." Who had said them? On the first page of the book the words "for the many matsuri (festivals)” was printed. I now understand clearly the meaning of the matsuri resurgence.
If "you're left".
