22歳頃の私は、就職や将来のことをどうしたらいいのか本当に分からなくて、暗中模索をしていました。「中野ハウス」という、文字通り中野にある、コンセントもいかれた昭和初期のアパートに住みながら、毎日図書館に通いつめ、数冊の本を同時に読み進めていました。思うがまま自由に時間を使える生活、というと聞こえが良いですが、ようは野良犬のような暮らしをおくっていました。
読んでいる本のなかには、村上春樹の本が必ず含まれていました。『風の歌をきけ』『羊をめぐる冒険』『ダンス・ダンス・ダンス』…。特に『世界の終わりとハードボイルドワンダーランド』を繰り返し読んでいました。中央線や山手線のなかで。外豪公園や千鳥ヶ淵公園で。
『世界の終りとハードボイルド・ワンダーランド』は二つの物語がパラレルに進行します。
「残された時間はわずか。<私>の行く先は永遠の生か、それとも死か？そしてまた『世界の終わり』の街から<僕>は脱出できるのか」という表現が示す通りの内容で、読み進めるごとに、また、どこから読んでも、訴える力に満ちていました。何より自分も現状から脱出したかったのかもしれません。
この年頃の若者が道に迷った時は、自分がどういう人間かを探るため、見聞を広げるため、往々にしてインドやアメリカなど外国に旅立つことが多いのではないでしょうか。しかし、私がそうすることはありませんでした。ずっと東京に留まり、近所ばかりをうろついていました。そのわけは、今にして思えば、『世界の終りとハードボイルド・ワンダーランド』に、旅よりも、豊かな身体体験を感じとっていたからに他ならないと思うのです。それほど物語に引き込まれ、世界の広がりを感じていました。
PHOTOGRAPHY BY KAZUO MINATO
When I was 22, I truly had no idea what to do about my career or future and I was feeling my way through the dark. I went to the library every day and read my way through multiple volumes of books at the same time while living in “Nakano House”, an early Showa-style apartment with broken electrical plugs in, as the name says, Nakano. A life where you can spend your time as you please sounds good, but to sum it up, I was living a life like a stray dog.
Among the books I read were, without fail, Haruki Murakami's. “Hear the Wind Sing”, “A Wild Sheep Chase”, “Dance Dance Dance”... I especially read “Hard-Boiled Wonderland and the End of the World” over and over again. On the Chuo Line or the Yamanote Line. At Sotobori Park or Chidorigafuchi Park.
There are two parallel stories in “Hard-Boiled Wonderland and the End of the World”.
“There's little time left. Am going to eternal life, or death? And further, can escape from the town of “the End of the World”?” In the contents of this provocative commentary, with each reading and no matter from where you read it, it is full of eloquence. He might have wanted to escape from his current situation more than anything.
The youth this age frequently take off on trips overseas to the US or India to broaden their knowledge, to understand who they are, when they're lost. I never did, however. I stayed in Tokyo and hanged out in just my neighborhood. Looking back on it, I think that that's neither more or less because I felt “Hard-Boiled Wonderland and the End of the World” was a richer corporal experience than traveling to me. I was that sucked into the story and my horizons broadened.
