11月もそろそろ終わりの朝を思い浮かべてほしい。5年以上昔の東京、冬近い朝だ。夫の表情が何だか浮かないので理由を聞けば、ホームシックなのだという。「クリスマスは家族の愛をいちばん感じる日。それなのに故郷にいられないなんて……」。初めて遭遇した夫の郷愁に戸惑いを覚えながらも、彼の祖国ドイツのクリスマスにわずかでも近づけるように、生木のモミの木を探した。オーナメントはといえば「電球や人工的な素材の飾りなんてあり得ない」と言われたが、ドイツの彼の実家のように本物のキャンドルをツリーに提げるわけにもいかず、木製やガラス製のクリスマス飾りを揃える余裕もなくて、一般的なオーナメントで勘弁してもらった。 12月に入ると、彼の実家から特大クリスマスボックスが届いた。星や天使などの型抜きをした自家製プレツヒェン（クリスマスクッキー）、シュトレン（ドライフルーツをふんだんに使った濃厚なケーキ）などのクリスマススイーツとともに、私たちふたりと愛犬への小さな贈り物の数々がぎっしり。豪華な品物というよりはつい微笑んでしまうようなギフトばかりだ。たとえば小旅行への手作りクーポン券などアイディアを凝らした経験の贈り物だったり、家庭料理の手作りレシピ集だったり、薄着自慢の私に分厚いソックスだったり。いかにもドイツ的な木製オーナメントや、森の匂いが薫るモミの枝葉までが詰まっていた。ドイツから届いたのは、ギフトの形をした紛れもないぬくもりだった。 ドイツのクリスマスシーズンは11月末頃（クリスマスから逆算して4回前の日曜日）から始まり、その期間をアドヴェント（待降節）と呼ぶ。街中でクリスマスマーケットが幕を開け、家庭ではクリスマス菓子を焼き、アドヴェントクランツやアドヴェントカレンダーを用意する。アドヴェントクランツとはモミの枝で出来たリースに4本のキャンドルを立てたもので、最初の日曜日（第一アドヴェント）に1本目のキャンドルが灯され、第二、第三、第四と日曜日が来る毎に1本ずつ灯して聖なる夜を待ち望む。アドヴェントカレンダーとは、12月1日から2４日までの日付を記したカレンダーのこと。毎日ひとつずつ日付の入った窓を開けると、その中にはチョコレートやささやかなおもちゃが隠されている。クリスマスまでのカウントダウンを楽しむ、夢のある伝統がドイツにはあるのだ。 「さて、そろそろプレツヒェンを焼く支度に取りかかるわ」。今年も11月の終わりが近づいてきた。ドイツへ移り住んでからは、義母と一緒に彼女のオリジナルレシピでクリスマスクッキーを焼く。生地をノスタルジックなモチーフで型抜きしたり、メレンゲにココナッツを混ぜて焼き上げたり。クリスマスを待ちわびて心躍らせながらお菓子作りをすると、子どもの頃に帰ったような気持ちになる。まるでトルーマン・カポーティの短編小説『クリスマスの思い出』を実体験しているようだ。それは「フルーツケーキの季節が来たよ！」と、おばあちゃんいとこと7歳の男の子が貧しくても無垢な心でクリスマスを迎える、美しくもはかない記憶の物語だ。幼い頃特有のイノセントな感覚で綴られた、戻れない日々の絆とぬくもり。カポーティの描写を思い出しながら、一年でいちばん忙しくて華やいで、かけがえのない人との愛を感じる季節に、大切なものは何かと問われたような気がした。静寂とノスタルジーとあたたかな想いをのせて、今年もまたクリスマスが万人に訪れる。 Imagine a morning when November is drawing to a close. In the Tokyo of over 5 years ago, it would have been a nearly-winter morning. I asked my husband why he was somewhat gloomy, he answered he felt homesick. “Christmas is a day when you feel the love of your family the most. Yet I'm sad that I can't be home...”. I searched for a live fir tree as his home country of Germany was approaching Christmas, while feeling bewilderment at my husband's homesickness that I had encountered for the first time. As for the ornaments, I was told that light bulbs and simplistic, artificial decorations are no good, but I couldn't put real candles on the tree as his family in Germany does, nor did I have any leeway to put together wood and glass Christmas ornaments, so I asked him bear with generic ornaments. Once December rolled around, an enormous Christmas package came from his family. It was packed with tons of small gifts for our dog and the both of us, as well as Christmas sweets like Stollen (a cake packed with dried fruits) and homemade Plätzchen (Christmas cookies) in the shape of stars and angels. It was full not so much of luxurious items but gifts to put a smile on your faces. For example, handwritten gift certificates for little experiences, from tickets for small trips to collections of homemade recipes, and thick socks for me as I pride myself on wearing light clothes. Even branches and leaves of a fir that smelled like a forest and German wood ornaments were packed in it. It was undeniable warmth in the form of gifts that had come from Germany. Germany's Christmas season starts at the end of November (four Sundays before Christmas calculating backwards from it), a period which they call Advent. Christmas markets are held all over towns, Christmas sweets are baked at homes and Adventskranz and Advent calendars are prepared. Adventskranz are four candles on a wreath made from the branches of fir trees. The first candle is lit on the first Sunday (the first Advent), then on the coming 2nd, 3rd and 4th Sundays one is lit in waiting for the holy night. An Advent Calendar is a calendar with dates from December 1 to December 24. When you open a new windows every day, chocolates or small gifts are hidden in them. A tradition of dreams, where you can enjoy the countdown to Christmas in Germany. “Well, I better get started on baking the Plätzchen soon.” The end of November is approaching this year, too. Ever since we moved to Germany, I bake with my mother-in-law her original recipe Christmas cookies. We shape the dough into nostalgic motifs, or mix merenge with coconut and bake them. Whenever I make cookies while keenly waiting for Christmas, I feel like I've become a child again. It's as if I'm living in Truman Capote's short story “A Christmas Memory”. It is a beautiful yet fleeting tale of an elderly lady and her cousin, a 7-year-old boy, who, despite being poor, bake Christmas cakes during the season and celebrate Christmas innocently. The warmth and bond of days we cannot return to is written from the unique innocent perspective of a child. While recalling the depiction of Capote, I feel as if I've been asked what is most important to me in this season of love with irreplaceable people in most busy and cheerful time of the year. This year, too, Christmas comes to all with feelings of warmth, nostalgia and quietness.