冬の日は短い。午後になると光の感じはすでに夕方のそれである。冷たい風の吹き抜ける横断歩道の信号待ちで立っていると、どこからか小鳥の声が聞こえてきた。スズメのようだが、1羽や2羽の声ではない。10羽か20羽か、それくらいの単位で固まって盛大にさえずっている。しかし見える範囲に鳥の集団はいない。声のする方を探すと、道の向かいの街路樹のなかから聞こえるのだった。その木は常緑樹なので冬でもこんもりと茂っていて、スズメたちには格好の隠れ場所なのだろう。ピチピチピチピチ、ピチピチピチピチ、文字にするとこんな具合だが、このピチピチが重なり合って20羽分聞こえるのである。人から見えないという安心感からか、声の塊はまったく遠慮なく楽しげで、おしゃべりに興じているという風情である。青に変わった信号を渡って、木の下から透かして見てみるが、姿はよく見えない。ただこちらの視線に気がついたのか、一斉にさっと黙ってしまう。鳥というのは用心深く、こちらが思う以上に人間のことを意識しているものだ。悪い悪い。その場を離れると、後ろからまた少しずつピチピチピチピチ聞こえてきた。
さてその同じ集団かどうかはわからないが、おしゃべりスズメたちがあるときから我が家の植え込みにやってくるようになった。我が家には、電線工事の人が渋い顔をするほどの大木に成長したミモザと、二月になると決まって白い美しい花をどっさり咲かせる侘助があるが、この伸び放題の庭木に彼らは目をつけたようである。
ピチピチピチピチ、ピチピチピチピチ。洗濯物を干そうと窓を開けると、さっと黙って、近くの電線へささささっと飛び移り、こちらを眺める。カーテンを開けただけでも、さっと黙って、いないふりをする。夢中でおしゃべりしているようにみえて、家の中のようすにも神経をとがらせているらしい。動きを止めてじっと息を潜めていると、安全を確認したリーダー格の1羽がちょちょっとさえずり、また徐々におしゃべりが始まる。曇りガラスだというのに、中にいる我々の行動は丸見えのようだ。
初めは控えめにピチピチしゃべっていただけなのに、この頃は我が家の薄い屋根の上を飛び跳ねてでもいるのか、バタバタバタバタ音がする。それどころか、彼らが満足して飛び去っていった木の下は用足しで白くなっている。おかげでこちらは毎日スズメさまの後始末に忙しい。
しかし彼らも日がな一日おしゃべりしているわけではない。我が家にやってくるのは午後２時頃、いちばん暖かい日中のひとときだけだ。サラリーマンが昼食後にコーヒーでひと息つくように、行動範囲のなかにいくつかある止まり木のひとつなのだろう。
家にいる日は、昼を過ぎると窓から明るい冬の日が差し込み、彼らの声が聞こえてくる。私はごろりと横になって耳を澄ます。ピチピチピチピチ、ピチピチピチピチ。ふんを落とそうが、洗濯物が干せなかろうが、彼らには好きなだけおしゃべりしていてほしいと思う。春になれば彼らもまた、ちりぢりになって、どこかへ移動していくのだろうから。彼らは我々とは違う時間と空間を生きているのだから。どうかそれまでは、我が家のわずかな木の茂みで、好きなだけおしゃべりしていてほしい。
The days in winter are short. In the afternoon it already feels like it's evening. Standing at a crosswalk waiting for the light to change, I heard birds chirping. They sounded like sparrows, but not just one or two of them. It was like a mass of 10 or 20 were chirping together. However, I couldn't see the group. I looked for where the chirping came from. They were in a tree on the other side of the road. The tree was an evergreen tree, so it provided ample coverage for the sparrows to hide themselves. Chirp chirp. Chirp chirp. That's how they sounded with 20 of them in unison. They seemed to love chatting and their mass chirping seemed enjoyable and without any reservations, maybe because of the comfort of not being seen by humans. When the light turned green I crossed and stood under the tree, trying to look up at them. I couldn't see them. They all stopped at once. Did they feel me looking at them? Birds are extremely cautious and are more aware of humans than we think. My fault, my fault. As soon as I walked away, I could hear them beginning to chirp again one by one.
Then some chirpy sparrows started coming into the shrubbery at our house. I'm not sure if they were from the same group, though. We have a mimosa tree so large at our house that every time the electrical line construction people come they make a sour face, and Japanese camellias that bloom a number of white flowers like clock work in February. The sparrows seem to have set their eyes on our garden tree growing unrestrained.
Chirp chirp, chirp chirp. Whenever I open the window to hang out the laundry, they get quiet and fly off quickly to the nearest electrical line to watch me. Even if I just open the curtain, they get quiet and pretend not to be there. They seem lost in chirping yet remain riled up by what's happening in the house. I stop moving and quiet myself, then the leader checks to make sure it's clear before chirping quietly, and then they all start chirping again. Despite the windows being opaque, it's as if they can see exactly what we're doing inside.
Although they were very carefully chirping at first, recently they might be flying up on our thin roof as I can hear their pattering. Not only that, the bottom part of the tree where they enjoy themselves and fly off is white with droppings. Thanks to that I'm busy cleaning up after the sparrows daily.
However, they don't spend all day chirping. They fly over to our house around 2 PM when it is the most warm time in the day. Like a business man on his coffee break after lunch, they stop on a tree in their moving space.
When I'm at home and it's past noon, the bright winter sunlight shines in through the window and I hear them chirping. I flop down and listen carefully. Chirp chirp, chirp chirp. Whether they leave droppings or I can't hang my laundry out, I want them to chirp to their hearts out, because when spring comes around, they break up and move off somewhere else. They live in a different time and space than we do. Until then I want them to chirp their hearts out in what little shrubbery we have.
