この頃、よく涙が流れる。 きっかけは、ラジオから流れてきた曲のフレーズだったり、本の中の一節だったりする。 街を行くひとたちの何気ないやさしい会話だったり、春になるといつもの道にいちばんに咲く鮮やかな、いい匂いの黄色い花越しに見る青空だったり。午後の光が透明で、金色で、当たるものすべてを包むように、きらきらしているようなときも、歩きながらこっそり泣いている。 悲しくも、苦しくもない。目をつぶってしまったら、あっというまに過ぎていってしまうかもしれない、その一瞬をなんて言葉にしたらいいのだろう？ 浮かぶ言葉はひとつだけど、いつもほかの言葉を探してみる。だけど、考えてもそれ以外の言葉は見つからない。 ひらたく言うと、世界があまりにも「美しい」って思っているのだけれど。

「美しい」という言葉を使うとき、口ごもるようになったのは、武田百合子さんのこの文章を読んでからだ。 はっとした。わたしはそれまでたくさんの言葉を簡単に、ずいぶん乱暴に使ってきたのだと、どきりとした。 「かわいい」「きれい」「すてき」。数えだしたらきりはないけれど、自分の特別な感情も、軽い感情も、一緒くたにして同じ言葉にしてきたのだと気がついた。 それから、自分の大切な気持ちを言葉にするとき、特に「美しい」という言葉を口にするとき、この文章が頭に浮かんで、薄紙に包んでから大事にしまっておいた言葉を箱の中から出してくるような気持ちになる。 そうやって言葉にする前に、自分の中に湧き上がった感情について、ゆっくり考えるようになってから気がついた。 わたしにとって、ほんとうに「美しい」と思うものは、目の前にすると涙が勝手に溢れてくるように、自然と心が動くものごとだと。 ほかの人も「美しい」と思うものなのかもしれない。もしかしたら、誰も思わないものかもしれない。だけど、人がどう思うのか、それは大したことじゃない。 だって、あまりにも美しいものを前に涙が流れたあと、わたしの胸はいつもぱんぱんに膨らんでいる。あんなに小さくしぼんでいたのに、生まれ変わったように満ちたりていている。 その気持ちは、わたしの心を静かに灯す力になる。すこしずつ折り重なっていって、心に流れるあたたかな血となり、肉となっていくのだから。