京都に行くと、必ず立ち寄る老舗の道具屋さん。 そこのご主人の包丁を研ぐ後ろ姿が、なんとも美しい。 お年はたしか、もうすぐ80歳の男性である。 背筋をぴんと伸ばして、自分の手先に集中して、一心不乱に研いでいる。 聞けば、そのお方、家でも毎日包丁を研ぐという。 「顔を洗ったらさっぱりして気持ちええやろ？　 道具も同じ。きれいに手入れしたら喜ぶはずや」 自分の食べるものをこしらえるための台所道具。 それを整えるということは、自分を整えるということ。 道具を大切にしている人は台所もきれい。 その人もきっと美しいはず、 という言葉を聞いて 身が引き締まる思いがした。 それ以来、私もできるかぎり毎日、包丁を研いでいる。 いや、包丁だけでなく台所全体をピカピカに磨き上げている。 美しい台所で料理をすると気分がいい。 知らないうちに背筋がぴんと伸びて、ささいなことに気づく心ができあがる。 菜っ葉の生きのよさ、ていねいにとった出汁の味わい、 風のにおい、湿った土を踏みしめる時の足の感覚、 大切な人のちょっとした仕草のちがい、鳥のさえずり、 自分の体の声…… それは家の中だけではなく、私をとりまくものすべてに通じるような気がする。 だから今日も、朝起きたらまずは顔をじゃぶじゃぶ洗って、台所に立ち、包丁を研ぐ。 背筋をぴんと伸ばして。 時々、心が少しざわつく時もまた包丁を研ぐ。 それから冷蔵庫とパントリーにある野菜をかたっぱしから細かく切ってスープを作る。 何も考えず、ずっと料理に向かっていると、ざわついていた心は次第におさまって、 できあがったスープを飲む頃には、いつもの自分に戻っている。 この時に思い浮かぶのは、京都のあのご主人の笑顔だ。 年齢や性別などは関係ない。 どう生きてきたかは美しさとなって、その人を表す。 自分に正直に、ていねいに向き合ってきた人だけが出せる美しさは、 私が最も憧れる美しさの形なのかもしれない。